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Préface 


William Wilde est un médecin réputé (et un 
archéologue éminent) de Dublin. Il a épousé Jane 
Francesca, une poétesse nationaliste et antimonarchiste ; 
ils ont deux enfants, Willie, et Oscar, né le 16 octobre 
1854, baptisé ainsi parce que le roi de Suède, Oscar, a 
demandé à être son parrain afin de remercier le père de 
l’avoir opéré avec succès de la cataracte. 


Francesca traduit Alexandre Dumas ou Lamartine, et 
habille Oscar en fille, car à sa naissance, elle désirait une 
fille. Dès son entrée au collège, l’enfant étonne : il refuse 
les exercices physiques, parle le latin avec la même 
facilité que l'anglais, et montre une imagination 
débordante et un talent indéniable pour le théâtre. À 20 
ans, il va achever ses études classiques à Oxford, où il 
s’entoure d’une cour de dandies (lui-même se change 
trois fois par jour) qu'il entretient de philosophie grecque 
et d’art italien. 


Catholique parce que les fastes des grand-messes 
l’attirent, toujours protestant en mémoire de son père 
(mort en 1876) et franc-maçon par curiosité, Oscar 
Wilde s’installe à Londres en 1879 avec un jeune 
sculpteur, protégé d’un lord qui les introduit dans la 
haute société. Oscar Wilde y fait merveille par son esprit 
brillant et ses poses affectées de dandy. Il devient la 
coqueluche des duchesses et le confident des actrices à la 
modes. Mais ses poèmes ne le nourrissant pas, il 
s’embarque pour une tournée d’un an aux États-unis 
(1881) où dans les universités, il discourt sur 


l’esthétisme. Retour à Londres, le temps de déclarer aux 
journalistes qu’Anglais et Américains ont tout en 
commun, sauf la langue... puis séjour à Paris, où il 
tente de monter sa pièce, La Duchesse de Padoue. 1l 
distribue ses plaquettes de vers à tous les poètes connus, 
Hugo, Mallarmé, Verlaine... se lie avec le peintre 
Gustave Moreau, et, pour s’arracher à ses penchant 
homosexuels, revient à Londres en 1884 épouser la belle 
Constance Lloyd, fille d’un avoué. Constance a des yeux 
couleur de violette, et l’art de porter les toilettes les plus 
excentriques que lui impose son esthète de mari, du 
kimono à la toge grecque, de la tenue de bergère à des 
robes de bal surannés. 


La naissance de deux fils, en 1885 et 1886, ne 
rapproche pas le couple. Oscar Wilde, qui amuse les 
dames, notamment dans ses chroniques du Ladies 
‘Journal, d’où il se fait renvoyer pour désinvolture, 
s'ennuie avec son épouse. En 1886, il quitte le domicile 
conjugal pour vivre avec Robert Ross, un critique d’art de 
18 ans. Il écrit quelques contes pour enfants, et publie Le 
Portrait de Dorian Gray dans une revue, en 1890, tout 
en continuant à déclamer ses éblouissants paradoxes 
dans les réceptions mondaines. 


C’est alors qu’un ami commun lui présente lord Alfred 
Douglas ; il étudie à Oxford, il est beau, jeune et riche. 
Son père, le marquis de Queensberry, rejeton d’une 
vieille lignée de la noblesse écossaise, est un bon boxeur, 
qui a codifié le « noble art ». Entre Oscar Wilde et lord 
Alfred commence une amitié tourmentée et violente. Le 
succès arrive enfin: sa comédie L'Éventail de lady 
Windermere fait un triomphe à Londres (1892), Le 


Portrait de Dorian Dray est un succès à Paris, où est 
joué Salomé, une pièce refusée par l'Angleterre 
victorienne parce qu’elle met en scène des personnages de 
la Bible. 


Mais à la gloire s’ajoutent les premiers pas de la 
descente aux enfers : Wilde qui fréquente les bas-fonds, 
est soumis au chantage de ses amants d’un soir ; avec 
lord Alfred ruptures et réconciliations se succèdent 
jusqu’à ce que le père boxeur s’en mêle, et traite l’amant 
de son fils de « sodomite ». 


Oscar Wilde porte plainte pour diffamation; le 
marquis de Queensberry réplique en enquêtant dans les 
bas-fonds, et justifie son accusation : Wilde, qui est parti 
en vacances avec lord Alfred sur la Côte d’Azur, est 
arrêté à son retour, le 5 avril 1885, et poursuivi par la 
justice anglaise pour sodomie. Son mobilier est vendu, sa 
femme n’a que le temps de partir avec une valise... Les 
puritains, les jaloux, et tous ceux dont il s’est moqué, 
triomphent. Lors du procès, c’est la curée : seul Oscar 
Wilde (car il n’est pas seul sur le banc des accusés) est 
condamné ; deux ans de travaux forcés ! 


Wilde, qui casse des cailloux et brosse des murs, est 
un homme brisé, fini, oublié... Pendant sa détention, sa 
mère est morte, sa femme, sous la pression de sa famille, 
a obtenu le divorce; il a été déchu de ses droits 
paternel... 


À sa libération, sous un faux nom, il s’installe en 
France. Lord Alfred l’emmène visiter la Sicile, puis 
regagne Londres, le laissant seul. À Paris, Wilde hante le 
Quartier latin, boit avec Jarry et Alphonse Allais, se fait 


inviter par Diaghilev... Il souffre de terribles maux de 
tête (sans doute une tumeur au cerveau) et meurt dans 
une chambre d’hôtel, derrière Saint-Germain-des-Près, le 
30 novembre 1900, âgé 46 ans. Il avait écrit, quinze 
auparavant : « Je crois que la vie artistique est un long 
suicide et je n’en suis pas fâché. » Lord Alfred Douglas, 
accouru de Londres, mènera le cortège funèbre. 


Chapitre I 


C'était la dernière réception de lady Windermere, 
avant le printemps. 


Bentinck House était, plus que d’habitude, 
encombré d’une foule de visiteurs. 


Six membres du cabinet étaient venus directement 
après l’audience du speaker, avec tous leurs crachats 
et leurs grands cordons. 


Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes 
les plus élégants et, au bout de la galerie de tableaux, 
se tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse 
dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et de 
merveilleuses émeraudes, parlant d’une voix suraiguë 
un mauvais français et riant sans nulle retenue de 
tout ce qu’on lui disait. 


Certes, il y avait là un singulier mélange de 
société : de superbes  pairesses  bavardaient 
courtoisement avec de violents radicaux. Des 
prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec 
de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques 
suivait, comme à la piste, une forte prima donna, de 
salon en salon. Sur l’escalier se groupaient quelques 
membres de l’Académie royale, déguisés en artistes, 
et l’on a dit que la salle à manger était un moment 
absolument bourrée de génies. 


Bref, c'était une des meilleures soirées de lady 
Windermere et la princesse y resta jusqu'à près de 
onze heures et demie passées. 


Sitôt après son départ, lady Windermere retourna 
dans la galerie de tableaux où un fameux économiste 
exposait, d’un air solennel, la théorie scientifique de 
la musique à un virtuose hongrois écumant de rage. 


Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley. 


Elle paraissait merveilleusement belle, avec son 
opulente gorge d’un blanc ivoirien, ses grands yeux 
bleu de myosotis et les lourdes boucles de ses 
cheveux d’or. Des cheveux d’or pur{1}, pas des 
cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe 
aujourd’hui le beau nom de l'or, des cheveux d’un or 
comme tissé de rayon de soleil ou caché dans un 
ambre étrange, des cheveux qui encadraient son 
visage comme d’un nimbe de sainte, avec quelque 
chose de la fascination d’une pécheresse. 


C'était une curieuse étude psychologique que la 
sienne. 


De bonne heure dans la vie, elle avait découvert 
cette importante vérité que rien ne ressemble plus à 
l'innocence qu’une impudence, et, par une série 
d’escapades insouciantes —- la moitié d’entre elles 
tout à fait innocentes -, elle avait acquis tous les 
privilèges d’une personnalité. 


Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, 
le Debrett portait trois mariages à son crédit, mais 
comme elle n’avait jamais changé d’amant, le monde 
avait depuis longtemps cessé de  jaser 
scandaleusement sur son compte. 


Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, 


et cette passion désordonnée du plaisir qui est le 
secret de ceux qui sont restés jeunes. 


Soudain, elle regarda curieusement tout autour du 
salon et dit de sa claire voix de contralto : 


— Où est mon chiromancien ? 


— Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec 
un tressaillement involontaire. 


— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre 
sans lui maintenant. 


— Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, 
murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce que 
c’est en réalité qu’un chiromancien et espérant que ce 
n'était pas tout à fait la même chose qu’un 
chiropodist{2}. 


— Il vient voir ma main régulièrement deux fois 
chaque semaine, poursuivit lady Windermere, et il y 
prend beaucoup d'intérêt. 


— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là 
quelque espèce de manucure. Voilà qui est vraiment 
terrible ! Enfin j'espère qu’au moins c’est un étranger. 
De la sorte, se sera un peu moins désagréable. 


— Certes, il faut que je vous le présente. 


— Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez 
donc dire qu’il est ici. 


Elle chercha autour d’elle son petit éventail en 
écaille de tortue et son très vieux châle de dentelle, 
comme pour être à fuir à la première alerte. 


— Naturellement il est ici. Je ne puis songer à 
donner une réunion sans lui. Il me dit que j'ai une 
main purement psychique et que si mon pouce avait 
été un tant soit peu plus court, j'aurai été une 
pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un 
couvent. 


— Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très 
soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose ? 


— Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, 
un tas de chose de ce genre. L’année prochaine, par 
exemple, je courrais grand danger, à la fois sur terre 
et sur mer. Ainsi il faut que je vive en ballon et que, 
chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans une 
corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou 
sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste. 


— Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, 
Gladys. 


—- Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence 
peut résister aux tentations par le temps qui court. Je 
pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une 
fois par mois, afin de savoir ce qu’il ne doit pas faire. 
Si personne n’a l’obligeance d’aller chercher monsieur 
Podgers, je vais y aller moi-même. 


— Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un 
jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là et 
suivait la conversation avec un sourire amusé. 


— Merci beaucoup, lord Arthur ; maïs je crains que 
vous ne le reconnaissiez pas. 


— S'il est aussi singulier que vous le dites, lady 


Windermere, je ne pourrais guère le manquer. Dites 
seulement comment il est et, sur l’heure, je vous 
l'amène. 


— Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire 
qu’il n’a rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a 
pas une apparence romantique. C’est un petit homme, 
gros, avec une tête comiquement chauve et de 
grandes lunettes d’or, quelqu'un qui tient le milieu 
entre le médecin de famille et l’attorney de village. 
J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas de ma faute. 
Les gens sont si ennuyeux. Tous mes pianistes ont 
exactement l'air de pianistes et tous mes poètes 
exactement l'air de poètes. Je m'en souviens, la 
saison dernière, j'avais invité à dîner un 
épouvantable conspirateur, un homme qui avait versé 
le sang d’une foule de gens, qui portait toujours une 
cotte de mailles et avait un poignard caché dans la 
manche de sa chemise. Eh bien ! sachez que quand il 
est arrivé, il avait simplement la mine d’un bon vieux 
clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons 
mots. Certes, il fut très amusant et bien de tous 
points, mais j'étais cruellement déçue. Quand je 
l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se 
contenta de rire et me dit qu’elle était trop froide 
pour la porter en Angleterre... Ah! voici monsieur 
Podgers. Eh bien ! monsieur Podgers, je voudrais que 
vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley.… 
Duchesse, voulez-vous enlever votre gant... non pas 
celui de la main gauche... l’autre... 


— Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que 
ceci soit tout à fait convenable, dit la duchesse en 


déboutonnant comme à regret un gant de peau assez 
sale. 


— Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady 
Windermere : on a fait le monde ainsi{3}. Mais il faut 
que je vous présente, duchesse. Voici monsieur 
Podgers, mon chiromancien favori; monsieur 
Podgers, la duchesse de Paisley... et si vous dites 
qu’elle a un mont de la lune plus développé que le 
mien, je ne croirais plus en vous désormais. 


— Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre 
dans ma main, dit la duchesse d’un ton grave. 


— Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua 
Mr Podgers en jetant un coup d’œil sur la petite main 
grassouillette aux doigts courts et carrés. La 
montagne de la lune n’est pas développée. Cependant 
la ligne de vie est excellente. Veuillez avoir 
l’obligeance de laisser fléchir le poignet... je vous 
remercie. trois lignes distinctes sur la rascette{4}…. 
vous vivrez jusqu’à un âge avancée duchesse, et vous 
serez extrêmement heureuse... Ambition très 
modérée, ligne de l'intelligence sans exagération, 
ligne du cœur. 


— Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, 
s’écria lady Windermere. 


— Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr 
Podgers en s’inclinant, si la duchesse y avait donné 
lieu, mais j'ai le regret de dire que je vois une grande 
constance d’affection combinée avec un sentiment 
très fort du devoir. 


— Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la 
duchesse dont le regard marquaïit la satisfaction. 


— L'économie n’est pas la moindre des vertus de 
Votre Grâce, poursuivit Mr Podgers. 


Lady Windermere éclata en rires convulsifs. 


— L'économie est une excellente chose, remarqua la 
duchesse avec complaisance. Quand j'ai épousé 
Paisley, il avait onze châteaux et pas une maison 
convenable où l’on pût habiter. 


— Et maintenant il a douze maisons et pas un seul 
château, s’écria lady Windermere. 


— Eh ! ma chère, dit la duchesse, j'aime... 


—Le confort, reprit Mr Podgers, et les 
perfectionnements modernes, et l’eau chaude amenée 
dans toutes les chambres. Votre Grâce a tout à fait 
raison. Le confort est la seule chose que notre 
civilisation puisse nous donner. 


— Vous avez admirablement décrit le caractère de 
la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant veuillez 
nous dire celui de lady Flora. 


Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse 
souriante, une petite jeune fille, aux cheveux roux 
d’Écossaise et aux omoplates très hauts, se leva 
gauchement de dessus le canapé et exhiba une longue 
main osseuse avec des doigts aplatis en spatule. 


— Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr Podgers, une 
excellente pianiste et peut être une musicienne hors 
ligne. Très réservée, très honnête et douée d’un vif 


amour pour les bêtes. 


— Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse 
se tournant vers lady Windermere. Absolument exact. 
Flora élève deux douzaines de collies à Macloskie et 
elle remplirait notre maison de ville d’une véritable 
ménagerie si son père le lui permettait. 


— Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez 
moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady 
Windermere. Seulement je préfère les lions aux 
collies. 


— C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit 
Mr Podgers avec un salut pompeux. 


— Si une femme ne peut rendre charmantes ses 
erreurs, ce n’est qu’une femelle, répondit-elle... Mais 
il faut encore que vous nous lisiez dans quelques 
mains... Venez, sir Thomas, montrez les vôtres à 
monsieur Podgers. 


Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un 
veston blanc, s’avança et tendit au chiromancien une 
main épaisse et rude avec un très long doigt du 
milieu. 

— Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs 
voyages et un dans l’avenir... Naufragé trois fois. 
Non deux fois seulement, mais en danger de naufrage 
lors de votre prochain voyage. Conservateur acharné, 
très ponctuel, ayant la passion des collections de 
curiosités. Une maladie dangereuse entre la seizième 
et la dix-huitième année. A hérité d’une fortune vers 
la trentième. Grande aversion pour les chats et les 


radicaux. 


— Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous 
devriez lire aussi dans la main de ma femme. 


— De votre seconde femme, dit tranquillement Mr 
Podgers qui conservait toujours la main de sir 
Thomas dans la sienne. 


Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, 
aux cheveux noirs et aux cils de sentimentale, refusa 
nettement de laisser révéler son passé ou son avenir. 


Aucun des efforts de lady Windermere ne put non 
plus amener Mr de Koloff, l'ambassadeur de Russie, à 
consentir même à retirer ses gants. 


En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter 
cet étrange petit homme au sourire stéréotypé, aux 
lunettes et aux yeux d’un brillant de perle, et quand il 
dit à la pauvre lady Fermor, tout haut et devant tout 
le monde, qu’elle se souciait fort peu de la musique, 
mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en 
général, que la chiromancie est une science qu’il ne 
faut encourager qu’en tête à tête{5}. Lord Arthur 
Savile, cependant, qui ne savait rien de la 
malheureuse histoire de lady Fermor et qui avait 
suivi Mr Podgers avec un très grand intérêt, avait une 
vive curiosité de le voir lire dans sa main. 


Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en 
avant, il traversa la pièce et s’approcha de l’endroit 
où lady Windermere était assise et, avec une rougeur, 
qui était un charme, lui demanda si elle pensait que 
Mr Podgers voudrait bien s’occuper de lui. 


— Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady 
Windermere. C’est pour cela qu’il est ici. Tous mes 
lions, lord Arthur, sont des lions en représentation. Ils 
sautent dans des cerceaux, quand je leur demande. 
Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je 
dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain 
pour causer chapeaux, et si Mr Podgers trouve que 
vous avez un mauvais caractère ou une tendance à la 
goutte, ou une femme qui vit à Bayswater{6}, 
certainement je ne le lui laisserai pas ignorer. 


Lord Arthur sourit et hocha la tête. 


—Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me 
connaît aussi bien que je la connais. 


— Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre 
dire cela. La meilleure assise du mariage, c’est un 
malentendu mutuel... non, je ne suis pas du tout 
cynique. J’ai seulement de l'expérience, ce qui, 
cependant, est très souvent la même chose... Mr 
Podgers, lord Arthur Savile meurt d’envie que vous 
lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu’il est fiancé à 
l’une des plus jolies filles de Londres : il y a un mois 
que le Morning Post en a publié la nouvelle. 


— Chère lady Windermere, s’écria la marquise de 
Jedburgh, ayez l’obligeance de laisser monsieur 
Podgers s’arrêter ici une minute de plus. Il est en 
train de me dire que je monterai sur les planches et 
cela m'intéresse au plus au point. 


— S'il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas 
hésiter à vous l'enlever. Venez immédiatement, 
monsieur Podgers, et lisez dans la main de lord 


Arthur. 


— Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, 
comme elle se levait du canapé, s’il ne m'est pas 
permis de monter sur les planches, il me sera au 
moins permis d’assister au spectacle, j'espère. 


— Naturellement. Nous allons tous assister à la 
séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant, 
monsieur Podgers, reprenez-nous et dites-nous 
quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus 
chers favoris. 


Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, 
il devint étrangement pâle et ne souffla mot. 


Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands 
sourcils broussailleux furent saisis d’un tremblement 
convulsif du tic bizarre, irritant, qui le dominaïit 
quand il était embarrassé. 


Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent 
sur son front jaune, comme une rosée empoisonnée, 
et ses doigts gras devinrent froids et visqueux. 


Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces 
étranges signes d’agitation et, pour la première fois 
de sa vie, il éprouva de la peur. Son mouvement 
naturel fut de se sauver du salon, mais il se contint. 


Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que 
de demeurer dans cette affreuse incertitude. 


— J'attends, monsieur Podgers, dit-il. 


— Nous attendons tous, cria lady Windermere de 
son ton vif, impatient. 


Mais le chiromancien ne répondit pas. 


— Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit 
lady Jedburgh, et qu'après votre sortie, monsieur 
Podgers a peur de le lui dire. 


Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite 
de lord Arthur et empoigna fortement la gauche, se 
courbant si bas pour l’examiner que la monture d’or 
de ses lunettes sembla presque effleurer la paume. 


Un moment, son visage devint un masque blanc 
d'horreur, mais il recouvra bientôt son sang froid{7} 
et, regardant lady Windermere, lui dit avec un 
sourire forcé : 


— C’est la main d’un charmant jeune homme. 


— Certes oui, répondit lady Windermere, maïs sera- 
t-il un mari charmant ? Voilà ce que j'ai besoin de 
savoir. 


— Tous les jeunes gens charmants sont des maris 
charmants, reprit Mr Podgers. 


—Je ne crois pas qu’un mari doive être trop 
séduisant, murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. 
C’est si dangereux. 


—-Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop 
séduisant, s’écria lady Windermere. Mais ce qu’il faut 
ce sont des détails. Il n’y a que les détails qui 
intéressent. Que doit-il arriver à lord Arthur ? 


— Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit 
faire un voyage. 


— Oui, sa lune de miel naturellement. 


— Et il perdra un parent. 


— Pas sa sœur, j'espère, dit lady Jedburgh d’un ton 
apitoyé. 


— Certes non, pas sa sœur, répondit Mr Podgers 
avec un geste de dépréciation de la maïn, un simple 
parent éloigné. 


— Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady 
Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil 
demain. Qui se préoccupe aujourd’hui de parent 
éloigné ? Voilà des années que ce n’est plus la mode. 
Cependant, je suppose qu’elle fera bien d’acheter une 
robe de soie noire : cela sert toujours pour l’église, 
voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a 
sûrement tout mangé là-bas, mais nous pourrons 
encore trouver du bouillon chaud. François faisait 
autrefois du bouillon excellent, mais maintenant il est 
si agité par la politique que je ne suis jamais certaine 
de rien avec lui. Je voudrais bien que le général 
Boulanger se tînt tranquille... Duchesse, je suis sûre 
que vous êtes fatiguée ! 


— Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la 
duchesse en marchant vers la porte, je me suis 
beaucoup amusée et le chiropodist, je veux dire le 
chiromancien, est très amusant. Flora, où peut être 
mon éventail d’écaille de tortue ?... Oh! merci, sir 
Thomas, merci beaucoup !... Et mon châle de 
dentelle ?... Oh merci, sir Thomas, trop aimable 
vraiment ! 


Et la digne créature finit par descendre les 
escaliers sans avoir laissé plus de deux fois tomber 


son flacon d’odeur. 


Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré 
debout près de la cheminée avec le même sentiment 
de frayeur qui pesait sur lui, la même maladive 
préoccupation d’un avenir mauvais. 


Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa 
près de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie dans 
son brocard rose garni de perles, et il entendit à peine 
lady Windermere, quand elle l’invita à la suivre. Il 
pensa à Sybil Merton et l’idée que quelque chose 
pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de 
larmes. 


Quelqu'un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis 
avait dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré 
la tête de la Gorgone. Il paraissait pétrifié et son 
visage avait l’aspect d’un marbre dans sa mélancolie. 


Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune 
homme bien né et riche, une vie exquise affranchie 
de tous soucis avilissant, une vie d’une belle 
insouciance{8} d’enfant, et maintenant, pour la 
première fois, il eut conscience du terrible mystère de 
la destinée, de l’effrayante idée du sort. 


Que tout cela lui semblait fou et monstrueux ! 


Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en 
caractère qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre 
pouvait déchiffrer, fût quelque terrible secret de 
faute, quelque sanglant signe de crime ! 


N’y avait-il nulle échappatoire ? 


Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que 
met en jeu une puissance invisible, que des vases que 
le potier modèle à sa guise pour l’honneur où la 
honte ? 


Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant 
il sentait que quelque tragédie était suspendue sur sa 
tête et qu'il avait été tout d’un coup appelé à porter 
un fardeau intolérable. 


Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils 
peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la 
comédie, de souffrir ou d’égayer, de faire rire ou de 
faire pleurer. Mais dans la vie réelle, c’est différent. 


Bien des hommes et bien des femmes sont 
contraints de jouer des rôles auxquels rien ne les 
destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet et 
notre Hamlet doit plaisanter comme un prince Hal. 


Le monde est un théâtre, mais la pièce est 
déplorablement distribuée. 


Soudain Mr Podgers entra dans le salon. 


À la vue de lord Arthur, il s'arrêta et sa grasse 
figure sans distinction devint d’une couleur jaune 
verdâtre. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent 
et il y eut un moment de silence. 


— La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord 
Arthur, et elle m’a demandé de le lui rapporter, dit 
enfin Mr Podgers. Ah! je le vois sur le canapé !.. 
Bonsoir ! 


— Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que 


vous me donniez une réponse immédiate à une 
question que je vais vous poser. 


— À un autre moment, lord Arthur. La duchesse 
m'attend. Il faut que je la rejoigne. 


— Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée. 


— Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit Mr 
Podgers avec un sourire maladif. Le beau sexe est 
toujours impatient. 


Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur 
se plissèrent d’un dédain hautain. 


La pauvre duchesse lui semblait de si maigre 
importance en ce moment. 
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Il traversa le salon et vint à l’endroit où Mr 
Podgers était arrêté. 


Il lui tendit la main. 


— Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la 
vérité. Je veux la connaître. Je ne suis pas un enfant. 


Les yeux de Mr Podgers clignotèrent sous ses 
lunettes d’or. Il se porta d’un air gêné d’un pied sur 
l’autre, tandis que ses doigts jouaient nerveusement 
avec une chaîne de montre étincelante. 


— Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai vu dans 
votre main, lord Arthur, quelque chose de plus que ce 
que je vous ai dit ? 


— Je sais que vous avez vu quelque chose de plus 
et j’insiste pour que vous me le disiez ce que c’est. Je 
vous donnerai un chèque de cent livres. 


Les yeux verts étincelèrent une minute, puis 
redevinrent sombres. 


— Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers à voix basse. 


— Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque 
demain. Quel est votre club ? 


— Je n’ai pas de club. C'est-à-dire je n’en ai pas en 
ce moment, mais mon adresse est... Permettez-moi de 
vous donner ma carte. 


Et tirant de la poche de veston un morceau de 
carton doré sur tranche, Mr Podgers le tendit avec un 
salut profond à lord Arthur qui lut : 


MR SEPTIMUS R PODGERS 
CHIROMANCIEN 
103 a West Moon street 


— Je reçois de 10 à 4, murmura Mr Podgers d’un 
ton mécanique, et je fais une réduction pour les 
familles. 


— Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très 
pâle et lui tendant la main. 


Mr Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil 
nerveux et fit retomber la lourde portière{9} sur la 
porte. 


— Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous 
feriez mieux de vous asseoir. 


— Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur 
frappant du pied avec colère sur le parquet ciré. 


Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite 


loupe à verre grossissant et l’essuya soigneusement 
avec son mouchoir. 


— Je suis tout à fait prêt, dit-il. 


Chapitre II 


Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, 
les yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile se 
précipitait hors de Bentinck House. 


Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de 
pied, couverts de fourrures, qui stationnaient autour 
du grand pavillon à colonnades. 


Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût. 


La nuit était très froide et les becs de gaz, autour 
du square, scintillaient et vacillaient sous les coups 
de fouet du vent, mais ses mains avaient une chaleur 
de fièvre et ses tempes brûlaient comme du feu. 


Il allait et venait, presque avec la démarche d’un 
homme ivre. 


Un agent de police le regarda, avec curiosité, 
comme il passait, et un mendiant, qui se détacha d’un 
pas de porte pour lui demander l’aumône, recula 
d’effroi en voyant un malheur plus grand que le sien. 


Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un 
réverbère et regarda ses mains. Il crut voir la tache de 
sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses 
lèvres tremblantes. 


Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. 
Assassin ! La nuit même semblait le savoir et le vent 
désolé le cornait à ses oreilles. Les coins sombres des 
rues étaient pleins de cette accusation. Elle grimaçait 
à ses yeux aux toits des maisons. 


Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre 
semblait le fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air 
las, refroidissant ses tempes à l’humidité du fer et 
écoutant le silence chuchoteur des arbres. 


— Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la 
réitération de l’accusation pouvait obscurcir le sens 
du mot. 


Le son de sa propre voix le fit frissonner et, 
pourtant, il souhaitait presque que l’écho l’entendît et 
réveillât de ses rêves la cité endormie. Il sentait un 
désir d’arrêter le passant de hasard et de tout lui dire. 


Puis, il erra autour d'Oxford Street dans des ruelles 
étroites et honteuses. 


Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, 
comme il passait. 


D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons 
et de gifles, suivi de cris perçants et, pressés pêle- 
mêle sous une porte humide et glaciale, il vit les dos 
voûtés et les corps usés de la pauvreté et de la 
vieillesse. 


Une étrange pitié s’empara de lui. 


Ces enfants du pêché et de la misère étaient-t-ils 
prédestinés à leur sort, comme lui au sien ? N’étaient- 
ils comme lui que les marionnettes d’un guignol 
monstrueux ? 


Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la 
comédie de la souffrance qui le frappa, son inutilité 
absolue, son grotesque manque de sens. Que tout lui 


parut incohérent, dépourvu d'harmonie! Il était 
stupéfait de la discordance qu’il y avait entre 
l’optimisme superficiel de notre temps et les faits 
réels de l’existence. 


Il était encore très jeune. 


Quelque temps après, il se trouva en face de 
Marylebone Church. 


La chaussée silencieuse semblait un long ruban 
d'argent pâli, moucheté ici et là par les arabesques 
sombres d’ombres mouvantes. 


Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des 
becs de gaz vacillants et devant une petite maison 
entourée de murs stationnait un fiacre solitaire dont 
le cocher dormait sur le siège. 


Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction 
de Portland Place, regardant à chaque instant autour 
de lui comme s’il craignaïit d’être suivi. 


Au coin de Rich Street, deux hommes étaient 
arrêtés et lisaient une petite affiche sur une palissade. 


Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il 
traversa la rue dans cette direction. 


Comme il approchaït, le mot assassin en lettres 
noires lui heurta l’œil. 


Il s'arrêta et un flux de rougeur lui monta aux 
joues. 


C'était un avis officiel offrant une récompense à 
qui fournirait des renseignements propres à faciliter 
l'arrestation d’un homme de taille moyenne, entre 


trente et quarante ans, portant un chapeau mou à 
rebords relevés, une veste noire et des pantalons de 
toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice 
sur la joue droite. 


Lord Arthur lut l'affiche, puis il la relut encore. 


Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment 
il avait reçu cette écorchure. 


Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la 
sorte sur les murailles de Londres ? Un jour peut-être, 
on mettrait aussi sa tête à prix. 


Cette pensée le rendit malade d’horreur. 
Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit. 


Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un 
labyrinthe de maisons sordides, de s’être perdu dans 
un gigantesque fouillis de rues sombres, et l’aurore 
commençait à poindre quand enfin il reconnut qu’il 
était dans Picadilly Circus. 


Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les 
grandes voitures de roulage qui se rendaient à Covent 
Garden. 


Les charretiers en blouse blanche, aux agréables 
figures bronzées par le soleil, aux incultes cheveux 
bouclés, allongeaient vigoureusement le pas, faisant 
claquer leur fouet s’interpellant tantôt les uns tantôt 
les autres. 


Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file 
d'un attelage, était juché un garçon joufflu, un 
bouquet de primevères à son chapeau rabattu, 


s’accrochant d’une poigne ferme à la crinière et riant 
aux éclats. 


Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes 
se détachaient comme des blocs de jade verts sur les 
pétales roses de quelque rose merveilleuse. 


Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité 
vive, sans qu’il pût dire pourquoi. 


Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de 
l’aube qui lui semblait d’une inexprimable émotion et 
il pensa à tous les jours qui naïssent en beauté et se 
couchent en tempête. 


Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière 
belle humeur, leur allure nonchalante, quel étrange 
Londres ils voyaient ! un Londres libéré des crimes de 
la nuit et de la fumée du jour, une cité pâle, 
fantomatique, une ville désolée de tombes. 


Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s'ils 
savaient quelque chose de ses splendeurs et de ses 
hontes, de ses joies fières et si belles de couleur, de 
son horrible faim, et de tout ce qui s’y brasse et s’y 
ruine du matin au soir. 


Probablement, c'était seulement pour eux un 
débouché, un marché où ils portaient leurs produits 
pour les vendre et où ils ne séjournaient au plus que 


quelques heures, laissant à leur départ les rues 
toujours silencieuses, les maisons toujours endormies. 


Il eut du plaisir à les voir passer. 


Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à 


clous, leur démarche de lourdauds, ils portaient en 
eux quelque chose de l’Arcadie. 


Lord Arthur sentit qu'ils avaient vécu avec la 
Nature et qu’elle leur avait enseigné la Paix. Il leur 
envia tout ce qu'ils avaient d’ignorance. 


Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était 
d’un bleu évanescent et les oiseaux commençaient à 
gazouiller dans les jardins. 


Chapitre III 


Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil 
de la méridienne se tamisait à travers les rideaux de 
soie ivoirine de sa chambre. 


Il se leva et regarda par la fenêtre. 


Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur 
la grande ville et les toits des maisons ressemblaient à 
de l’argent terni. 


Dans les verts tremblotants du square au-dessous, 
quelques enfants se poursuivaient comme des 
papillons blancs, et les trottoirs étaient encombrés de 
gens qui se rendaient au parc. 


Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le 
mal et son domaine ne lui avaient semblé si loin de 
lui. 

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse 
de chocolat sur un plateau. 


Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière{10} 
de peluche couleur pêche, et passa dans la salle de 
bains. 


La lumière glissait doucement d’en haut à travers 
de minces plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la 
cuvette de marbre, avait le faible éclat de la pierre de 
lune. 


Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les 
froids bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. 
Alors il enfonça brusquement sa tête sous l’eau, 


comme s’il voulait se purifier de la souillure de 
quelque honteux souvenir. 


Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. 
Le bien-être physique, qu’il avait ressenti, l’avait 
dominé, comme il arrive souvent pour les natures 
supérieurement façonnées, car les sens, comme le feu, 
peuvent purifier aussi bien que détruire. 


Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et 
alluma une cigarette. 


Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux 
brocard très fin, il y avait une grande photographie 
de Sybil Merton, telle qu’il l’avait vue, la première 
fois, au bal de lady Noël. 


La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait 
légèrement de côté, comme si la gorge mince et frêle, 
le col de roseau avaient peine à supporter le poids de 
tant de beauté. Les lèvres étaient légèrement 
entr'ouvertes et semblaient faites pour une douce 
musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les 
étonnements de la plus tendre pureté virginale. 


Moulée dans son costume de crêpe de chine{11} 
moelleux, un grand éventail de feuillage à la main, 
on eût dit une de ces délicates petites figurines qu’on 
a trouvées dans les bois d’oliviers qui avoisinent 
Tanagra, et il y avait dans sa pose et dans son 
attitude quelques traits de la grâce grecque. 


Pourtant, elle n’était pas petite{12}. 


Elle était simplement parfaitement proportionnée, 
chose rare à son âge où tant de femmes sont ou plus 


grande que nature ou insignifiantes. 


En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut 
rempli de cette terrible pitié qui naît de l’amour. Il 
sentit que l’épouser, avec le fatum du meurtre 
suspendu sur sa tête, serait une trahison pareille à 
celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu’ont 
jamais rêvés les Borgia. 


Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout 
moment il pourrait être appelé à accomplir 
l’épouvantable prophétie écrite dans sa main ? Quelle 
vie mènerait-il aussi longtemps que le destin tiendrait 


cette terrible fortune dans ses balances ? 


À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était 
tout à fait résolu. 


Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien 
que le seul contact de ses doigts quand ils étaient 
assis l’un près de l’autre fît tressaillir tous les nerfs de 
son corps d’une joie exquise, il n’en reconnut pas 
moins clairement où était son devoir et eut pleine 
conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de 
l’épouser jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre. 


Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels 
avec Sybil Merton et remettre sa vie aux mains de la 
femme qu’il aimait, sans crainte de mal agir. 


Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, 
sachant qu’elle n’aurait jamais à courber sa tête sous 
la honte. 


Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le 
mieux pour tous deux. 


Bien des gens dans sa situation auraient préféré le 
sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées du 
devoir ; mais lord Arthur était trop consciencieux 
pour placer le plaisir au-dessus des principes. 


Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple 
passion et Sybil était pour lui le symbole de tout ce 
qu’il y a de bon et de noble. 


Un moment, il éprouva une répugnance naturelle 
contre l’œuvre qu’il était appelé à accomplir, mais 
bientôt cette impression s’effaça. Son cœur lui dit que 
ce n’était pas un crime, mais un sacrifice : sa raison 
lui rappela que nulle autre issue ne lui était ouverte. 
Il fallait qu’il choisisse entre vivre pour lui et vivre 
pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fût 
la tâche qui s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il 
ne devait pas laisser l’égoïsme triompher de l’amour ; 
tôt ou tard, chacun de nous est appelé à résoudre ce 
même problème : la même question est posée à 
chacun de nous. 


Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans 
la vie, avant que son caractère ait été entamé par le 
cynisme, qui calcule, de l’âge mûr, ou que son cœur 
fût corrodé par l’égoïsme superficiel et élégant de 
notre époque, et il n’hésita pas à faire son devoir. 


Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un 
simple rêveur, un dilettante oisif. S’il eût été tel, il 
eût hésité comme Hamlet et permis que l’irrésolution 
ruinât son dessein. Mais il était essentiellement 
pratique. Pour lui, la vie c'était l’action, plutôt que la 
pensée. 


Il possédait ce don rare entre nous, le sens 
commun. 


Les sensations cruelles et violentes de la soirée de 
la veille s'étaient maintenant tout à fait effacées et 
c'était presque avec un sentiment de honte qu’il 
songeait à sa marche folle, de rue en rue, à sa terrible 
agonie émotionnelle. 


La sincérité même de ses souffrances les faisait 
maintenant passer à ses yeux pour inexistantes. 


Il se demandait comment il avait pu être assez fou 
pour déclamer et extravaguer contre l’inévitable. 


La seule question, qui paraissait le troubler, était 
comment il viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait 
pas les yeux fermés à ce fait que le meurtre, comme 
les religions du monde païen, exige une victime, aussi 
bien qu’un prêtre. 


N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, 
d’ailleurs, il sentait que ce n’était pas le lieu de 
satisfaire quelque rancune ou quelque haine 
personnelles ; la mission dont il était chargé était 
d’une grande et grave solennité. 


En conséquence, il dressa une liste de ses amis et 
de ses parents sur un feuillet de bloc-notes et, après 
un soigneux examen, se décida en faveur de lady 
Clementina Beauchamp, une chère vieille dame qui 
habitait Curzon Street et était sa propre cousine au 
second degré du côté de sa mère. 


Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le 
monde l’appelait, et comme il était riche lui-même, 


ayant pris possession de toute la fortune de lord 
Rugby, lors de sa majorité, il n’était pas possible qu’il 
résultât pour lui de sa mort quelque méprisable 
avantage d’argent. 


En réalité, plus il pensait à la question, plus lady 
Clem lui paraissait la personne qu’il convenait de 
choisir, et songeant que tout délai était une mauvaise 
action à l’égard de Sybil, il se résolut à s’occuper tout 
de suite de ses préparatifs. 


La première chose à faire, certes, c'était de régler 
le chiromancien. 


Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, 
qui était devant la fenêtre, et remplit un chèque de 
100 livres payable à l’ordre de Mr Septimus Podgers. 
Puis, le mettant dans une enveloppe, il dit à son 
domestique de le porter à West Moon Street. 


N 


Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son 
coupé et s’habilla pour sortir. 


Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la 
photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il 
arrivât, il lui laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait 
pour l’amour d’elle et qu’il garderaïit le secret de son 
sacrifice à jamais enseveli dans son cœur. 


Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arrêta 
chez une fleuriste et envoya à Sybil une belle 
corbeille de narcisses aux jolis pétales blancs et aux 
pistils ressemblant à des yeux de faisan. 


En arrivant au club, il se rendit tout droit à la 
bibliothèque, sonna la clochette et demanda au 


garçon de lui apporter un soda citron et un livre de 
toxicologie. 


Il avait définitivement arrêté que le poison était le 
meilleur instrument à adopter pour son ennuyeuse 
besogne. 


Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de 
violence personnelle et, en outre, il était très soucieux 
de ne tuer lady Clementina par aucun moyen qui püût 
attirer l’attention publique, car il avait en horreur 
l’idée de devenir lion du jour chez lady Windermere 
ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des 
journaux que lisent les gens du commun. 


Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère 
de Sybil qui appartenaient à un monde un peu 
démodé et pourraient s'opposer au mariage s’il se 
produisait quelque chose d’analogue à un scandale, 
bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait connaître tous 
les faits de la cause, ils seraient les premiers à 


apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite. 


Il avait donc toute raison pour se décider en faveur 
du poison. Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il 
agissait sans nul besoin de scènes pénibles pour 
lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il avait une 
aversion enracinée. 


Cependant, il ne connaissait absolument rien de la 
science des poisons et, comme le valet de pied 
semblait tout à fait incapable de trouver dans la 
bibliothèque autre chose que Ruffs Guide et le Baiïly's 
Magazine, il examina lui-même les rayons chargés de 
livres et finit par mettre la main sur une édition très 


bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la 
Toxicologie d’Erskine, édité par Mathew Reid, 
président du Collège royal des médecins et l’un des 
plus anciens membres du Buckingham Club, où il fut 
jadis élu par confusion avec un autre candidat, 
contretemps qui avait si fort mécontenté le comité 
que lorsque le personnage réel se présenta, il le 
blackboula à l’unanimité. 


Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes 
techniques employés par les deux livres. 


Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus 
d'attention à ses études à Oxford, quand, dans le 
second volume d’Erskine, il trouva un exposé très 
intéressant et très complet des propriétés de l’aconit, 


écrit dans l’anglais le plus clair. 


Il lui parut que c'était tout à fait le poison qu’il lui 
fallait. 


Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans 
ses effets. 


Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme 
d’une capsule de gélatine, mode d’emploi 
recommandé par sir Mathew, ïil n’avait rien de 
désagréable au goût. 


En conséquence, il prit note sur son plastron de 
chemise de la dose nécessaire pour amener la mort, 
remit les livres en place et remonta Saint-James 
Street jusque chez Pestle et Humbey, les grands 
pharmaciens. 


Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses 


clients de l'aristocratie, fut fort surpris de la 
commande et, d’un ton très déférent, murmura 
quelque chose sur la nécessité d’une ordonnance du 
médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur lui eut 
expliqué que c'était pour l’administrer à un grand 
chien de Norvège dont il était obligé de se défaire 
parce qu’il montrait des symptômes de rage et qu’il 
avait deux fois tenté de mordre son cocher au gras de 
la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita lord 
Arthur de son étonnante connaissance de la 
toxicologie et exécuta immédiatement la prescription. 


Lord Arthur mit la capsule dans une jolie 
bonbonnière{13} d’argent qu’il vit à une vitrine de 
boutique de Bond Street, jeta la vilaine boîte de 
Pestle et Humbey et alla droit chez lady Clementina. 


— Eh bien ! monsieur le mauvais sujet{14}, lui cria la 
vieille dame comme il entrait dans son salon, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir tous ces 
temps-ci ? 


— Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à 
moi, répliqua lord Arthur avec un sourire. 


— Je suppose que vous voulez dire que vous passez 
toutes vos journées avec miss Sybil Merton à acheter 
des chiffons{15} et à dire des bêtises. Je ne puis 
comprendre pourquoi les gens font tant d’embarras 
pour se marier. De mon temps, nous n’aurions jamais 
rêvé de tant nous afficher et de tant parader, en 
public et en particulier, pour une chose de ce genre. 


— Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis 
vingt-quatre heures, lady Clem. Autant que je sache, 


elle appartient entièrement à ses couturières. 


— Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous 
amène chez une vieille femme laide comme moi. Je 
m'étonne que vous autres hommes vous ne sachiez 
pas prendre congé. On a fait des folies pour moi{16} et 
me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux 
chignon et une mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était 
cette chère lady Jansen qui m'envoie les pires romans 
français qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce que je 
pourrais faire de mes journées. Les médecins ne 
servent guère qu’à tirer des honoraires de leurs 
clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma maladie 
d'estomac. 


— Je vous ai apporté un remède pour elle, lady 
Clem, fit gravement lord Arthur. C’est une chose 
merveilleuse inventée par un Américain. 


—Je ne crois pas que j'aime les inventions 
américaines. Je suis même certaine de ne pas les 
aimer. J’ai lu dernièrement quelques romans 
américains et c’étaient de vraies insanités. 


— Oh !'ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. 
Je vous assure que c’est un remède radical. Il faut me 
promettre de l’essayer. 


Et lord Arthur tira de sa poche la petite 
bonbonnière et la tendit à lady Clementina. 


— Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. 
C’est un vrai cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de 
votre part. Et voici le remède merveilleux... Cela a 
tout l'air d’un bonbon. Je vais le prendre 


immédiatement. 


— Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur 
s’emparant de sa main, il ne faut rien faire de 
semblable. C’est de la médecine homéopathique. Si 
vous la prenez sans avoir mal à l’estomac, cela ne 
vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et 
alors ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat. 


— J'aurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady 
Clementina en regardant à la lumière la petite 
capsule transparente avec sa bulle flottante 
d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est délicieux. Je 
vous l’avoue, tout en détestant les docteurs, j'adore 
les médecines. Cependant, je la garderai jusqu’à ma 
prochaine crise. 


— Et quand surviendra cette crise ? demanda lord 
Arthur avec empressement, sera-ce bientôt ? 


— Pas avant une semaine, j'espère. J’ai passé hier 
une fort mauvaise journée, mais on ne sait jamais. 


— Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin 
du mois, lady Clem ? 


— Je le crains. Mais comme vous me montrez de la 
sympathie aujourd’hui, Arthur ! Vraiment l'influence 
de Sybil sur vous vous fait beaucoup de bien. Et 
maintenant il faut vous sauver. Je dîne avec des gens 
ternes, des gens qui n’ont pas des conversations 
folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste 
tout à l’heure, je ne serais jamais capable de me tenir 
éveillée pendant le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil 
mon affection et grand merci à vous pour votre 


remède américain. 


— Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, 
n'est-ce pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa 
chaise. 


— Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je 
trouve que c’est fort gentil à vous de songer à moi. Je 
vous écrirai et je vous dirai s’il me faut d’autres 
globules. 


Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, 
plein d’entrain, et avec un sentiment de grand 
réconfort. 


Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui 
dit qu’il se trouvait soudainement dans une position 
horriblement difficile où ni l’honneur ni le devoir ne 
lui permettaient de reculer. Il lui dit qu’il fallait 
reculer le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût sorti de ses 
embarras, il n’avait pas sa liberté. 


Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas 
douter de l’avenir. Tout irait bien, mais la patience 
était nécessaire. 


La scène avait lieu dans la serre de la maison de 
Mr Merton à Park Lane où lord Arthur avait dîné 
comme d’habitude. 


Sybil n'avait jamais paru plus heureuse, et, un 
moment, lord Arthur avait tenté de se conduire 
comme un lâche, d'écrire à lady Clementina au sujet 
du globule et de laisser le mariage s’accomplir, 
comme s’il n’y avait pas dans le monde un Mr 
Podgers. 


Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, 
même quand Sybil tomba en pleurant dans ses bras, il 
ne faiblit pas. 


La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi 
touché sa conscience. Il sentit que faire naufrager une 
si belle vie pour quelques mois de plaisir serait 
vraiment une vilaine chose. 


Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la 
réconfortant et en étant à son tour réconforté et, le 
lendemain de bonne heure, il partit pour Venise après 
avoir écrit à Mr Merton une lettre virile et ferme au 
sujet de l’ajournement nécessaire du mariage. 


Chapitre IV 


À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui 
venait d’arriver de Corfou dans son yacht. 


Les deux jeunes gens passèrent ensemble une 
charmante quinzaine. 


Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et 
là par les canaux verts dans leur longue gondole 
noire. L’après-midi, ils recevaient d’habitude des 
visites sur le yacht et, le soir, ils dînaient chez Florian 
et fumaient d’innombrables cigarettes sur la Piazza. 


Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur 
n'était pas heureux. 


Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne 
des décès », s’attendant à y voir la nouvelle de la 
mort de lady Clementina, maïs tous les jours il avait 
une déception. 


Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût 
arrivé et regretta maintes fois de l’avoir empêchée de 
prendre l’aconitine quand elle avait été si désireuse 
d’en expérimenter les effets. 


Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de 
confiance et de tendresse, étaient souvent d’un ton 
très triste et, parfois, il pensait qu’il était séparé d’elle 
à jamais. 

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las 
de Venise et se résolut de courir le long de la côte 
jusqu’à Ravenne parce qu’il avait entendu dire qu’il y 


a de grandes chasses dans le Pinetum. 


Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y 
suivre, mais Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le 
persuada enfin que, s’il continuait à résider à l’hôtel 
Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le quinzième jour au 
matin, ils mirent à la voile par un fort vent du nord- 
est et une mer un peu agitée. 


La traversée fut agréable. 


La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur 
les joues de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième 
jour il fut ressaisi de ses préoccupations au sujet de 
lady Clementina et, en dépit des remontrances de 
Surbiton, il prit le train pour Venise. 


Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de 
l’hôtel, le propriétaire vint au-devant de lui avec un 
amoncellement de télégrammes. 


Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit 
en les décachetant d’un geste brusque. 


Tout avait réussi. 


Lady Clementina était morte subitement dans la 
nuit cinq jours avant. 


La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil 
et il lui envoya un télégramme pour lui annoncer son 
retour immédiat pour Londres. 


Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de 
préparer ses bagages pour le rapide du soir, quintupla 
le paiement de ses gondoliers et monta l’escalier de 
sa chambre d’un pas léger et d’un cœur raffermi. 


Trois lettres l’y attendaient. 


L'une était de Sybil, pleine de sympathie et de 
condoléance ; les autres de la mère d’Arthur et de 
l’avoué de lady Clementina. 


La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la 
duchesse, le soir qui avait précédé sa mort. Elle avait 
charmé tout le monde par son humour et son 
esprit{17}, mais elle s'était retirée d’un peu bonne 
heure, en se plaignant de souffrir de l’estomac. 


Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, 
sans qu’elle parût avoir aucunement souffert. 


Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y 
avait plus rien à faire et, dans les délais légaux on 
l’avait enterrée à Beauchamp Chalcote. 


Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son 
testament. Elle laissait à lord Arthur sa petite maison 
de Curzon Street, tout son mobilier, ses effets 
personnels, sa galerie de peintures à l’exception de sa 
collection de miniatures qu’elle donnait à sa sœur, 
lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthyste 
qu’elle léguait à Sybil Merton. 


L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais 
Mr Mansfield, l’avoué, était très désireux que lord 
Arthur revînt, le plus tôt qu’il lui serait possible, 
parce qu’il y avait beaucoup de dettes à payer et que 
lady Clementina n'avait jamais tenu ses comptes en 
règle. 


Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de 
lady Clementina et pensa que Mr Podgers avait 


vraiment assumé une lourde responsabilité dans cette 
affaire. 


Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute 
autre émotion et la conscience qu’il avait fait son 
devoir lui donnait paix et réconfort. 


En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait 
heureux. 


Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil 
lui fit promettre qu’il ne supporterait pas qu'aucun 
obstacle s’interposât entre eux, et le mariage fut fixé 
au 7 juin. 


La vie lui paraissait encore une fois belle et 
brillante et toute son ancienne joie renaïissait pour 
lui. 

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de 
Curzon Street avec l’avoué de lady Clementina et 
Sybil, brûlant des paquets de lettres jaunies et vidant 
des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la jeune fille 
poussa soudain un petit cri de joie. 


— Qu'avez-vous trouvé, Sybil? dit lord Arthur 
levant la tête de son travail et souriant. 


— Cette jolie petite bonbonnière{18}d’argent. Est-ce 
gentil et hollandais ? Me la donnez-vous ? Les 
améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu’à ce 
que j'aie quatre-vingt ans. 


C'était la boîte qui avait contenu l’aconitine. 


Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta 
à ses joues. 


Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui 
sembla une curieuse coïncidence que Sybil, pour 
l'amour de qui il avait traversé toutes ces angoisses, 
fût la première à les lui rappeler. 


— Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est moi- 
même qui l’ai donnée à la pauvre lady Clem. 


—Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le 
bonbon{19} ? Je ne savais pas que lady Clementina 
aimât les douceurs: je la croyais beaucoup trop 
intellectuelle. 


Lord Arthur devint terriblement pâle et une 
horrible idée lui traversa l’esprit. 


— Un bonbon, Sybil! Que voulez-vous dire ? 
demanda-t-il d’une voix basse et rauque. 


— Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et 
sale et je n’ai pas la moindre envie de le croquer. 
Qu’y a-t-il, Arthur ? Comme vous pâlissez ! 


Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la 
bonbonnière. 


La pilule couleur d’ambre y était avec son globule 
de poison. 


Malgré tout, lady Clementina était morte de sa 
mort naturelle. 


La secousse de cette découverte fut presque au- 
dessus des forces de lord Arthur. 


Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le 
canapé avec un cri de désespoir. 


Chapitre V 


Mr Merton fut très navré du second ajournement 
du mariage et lady Julia, qui avait déjà commandé sa 
robe de noce, fit tout ce qu’elle put pour amener 
Sybil à une rupture. 


Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, 
elle avait fait don de toute sa vie en accordant sa 
main à lord Arthur et rien de ce que put lui dire lady 
Julia ne la fit chanceler dans sa foi. 


Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours 
pour se remettre de sa cruelle déception et, quelque 
temps, ses nerfs furent complètement détraqués. 


Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt 
et son esprit sain et pratique ne lui permit pas 
d’hésiter longtemps sur la conduite à tenir. 


Puisque le poison avait fait une faillite si complète, 
la chose qu’il convenait d'employer était la dynamite 
ou tout autre genre d’explosifs. 


En conséquence, il examina à nouveau la liste de 
ses amis et de ses parents et, après de sérieuses 
réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le 
doyen de Chichester. 


Le doyen, qui était un homme de beaucoup de 
culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait 
une merveilleuse collection d’appareils à mesurer le 
temps qui s’étendait depuis le XVe siècle jusqu’à nos 
jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon 
doyen lui fournissait une excellente occasion de 


mener à bien ses plans. 


Mais se procurer une machine explosive était 
naturellement un tout autre problème. 


Le London directory{20} ne lui donnait aucun 
renseignement à ce sujet et il pensa qu’il lui serait de 
peu d'utilité d’aller aux informations à Scotland 
Yard{21}. Là on n’est jamais informé des faits et 
gestes du parti de la dynamite qu'après qu’une 
explosion a eu lieu, et encore n’en sait-on jamais bien 
long là-dessus. 


Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe 
de tendance très révolutionnaire, qu’il avait 
rencontré, l’hiver précédent, chez lady Windermere. 


Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de 
Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre sous 
prétexte d’y étudier les documents relatifs au séjour 
du tzar dans ce pays en qualité de charpentier de 
marine ; mais généralement on le soupçonnaïit d’être 
un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que 
l'ambassade russe ne voyait pas d’un bon œil sa 
présence à Londres. 


Lord Arthur pensa que c'était là tout à fait 
l’homme qui convenait à ses desseins, et un matin, il 
poussa jusqu’à son logement à Bloombury pour lui 
demander son avis et son concours. 


— Voilà donc que vous songer à vous occuper 
sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff 
quand lord Arthur lui eut exposé l’objet de sa 
démarche. 


Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de 
quelque genre que ce fût, se crut obligé de lui 
expliquer que les questions sociales n’avaient pas le 
moindre intérêt pour lui et qu’il avait besoin d’un 
exploseur dans une affaire purement familiale et qui 
ne concernait que lui-même. 


Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants 
avec surprise. 


Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit 
une adresse sur un morceau de papier, signa de ses 
initiales et le tendit à lord Arthur à travers la table. 


— Scotland Yard donnerait gros pour connaître 
cette adresse, mon cher ami. 


- Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant 
de rire. 


Et, après avoir chaleureusement secoué la main du 
jeune Russe, il se précipita en bas de l'escalier, 
regarda le papier et dit à son cocher de le conduire à 
Soho Square. 


Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à ce 
qu'il arrivât à une place que l’on appelle Bayle’s 
Court. Il passa sous le viaduc et se trouva dans un 
curieux cul-de-sac{22} qui paraissait occupé par une 
buanderie française. D’une maison à l’autre, tout un 
réseau de corde s’allongeait, chargé de linge et, dans 
Pair du matin, il y avait une ondulation de toiles 
blanches. 


Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et 
frappa à une petite maison verte. 


Après quelque attente, durant laquelle toutes les 
fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes qui 
paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte 
par un étranger, d’allure assez rude, qui lui demanda 
en très mauvais anglais ce qu’il désirait. 


Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné 
le comte Rouvaloff. 


Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord 
Arthur à pénétrer dans une très petite salle au rez-de- 
chaussée, en façade. 


Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on 
appelait en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la 
salle, une serviette souillée de taches de vin à son cou 
et une fourchette à la main gauche. 


—Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en 
s’inclinant, m'a donné une introduction près de vous 
et je suis très désireux d’avoir avec vous un court 
entretien pour une question d’affaire. Je m'appelle 
Smith... Robert Smith, et j'ai besoin que vous me 
fournissiez une horloge explosive. 


— Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua 
le malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne 
me regardez donc pas d’un air si alarmé. C’est mon 
devoir de connaître tout le monde et je me souviens 
de vous avoir vu un soir chez lady Windermere. 
J'espère que sa Grâce est bien portante. Voulez-vous 
venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis 
de déjeuner ? J’ai un excellent pâté{23} et mes amis 
sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est 
meilleur qu'aucun de ceux qu’on peut boire à 


l’ambassade d'Allemagne. 


Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise 
d’avoir été reconnu, il se trouvait assis dans l’arrière- 
salle, buvait à petits traits le plus délicieux 
Marcobrünner dans une coupe jaune pâle marquée 
aux monogrammes impériaux et bavardaïit de la façon 
la plus amicale qu’il fût possible avec le fameux 
conspirateur. 


— Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, 
ne sont pas de très bons articles pour l’exportation à 
l'étranger, même lorsque l’on réussit à les faire passer 
à la douane. Le service des trains est si irrégulier que, 
d'ordinaire, elles explosent avant d’être arrivées à 
destination. Si, cependant, vous avez besoin de 
quelqu'un de ces engins pour un usage intérieur, je 
puis vous fournir un excellent article et vous garantir 
que vous serez satisfait du résultat. Puis-je vous 
demander à quel usage vous le destinez. Si c’est pour 
la police ou pour quelqu'un qui touche en quoi que 
ce soit à Scotland Yard, j'en suis désolé, mais je ne 
puis rien faire pour vous. Les détectives anglais sont 
vraiment nos meilleurs amis. J’ai toujours constaté 
qu’en tenant compte de leur stupidité nous pouvons 
faire absolument tout ce que nous voulons ; je ne 
voudrais toucher à un cheveu de la tête d’aucun 
d'eux. 


— Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a 
rien à faire avec la police. En réalité, le mouvement 
d’horlogerie est destiné au doyen de Chichester. 


— Eh là ! Eh là ! Je n'avais nulle idée que vous 


soyez si prononcé en matière de religion, lord Arthur. 
Les jeunes gens d’aujourd’hui ne s’échauffent guère 
là-dessus. 


—Je crois que vous me prisez trop, Herr 
Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant. Le fait est 
que je suis absolument ignorant en théologie. 


— Alors c’est une affaire tout à fait personnelle. 
— Tout à fait. 


Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la 
salle. 


Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau 
rond de dynamite de la dimension d’un penny et une 
jolie petite horloge française surmontée d’une 
figurine de la Liberté piétinant l’hydre du 
Despotisme. 


Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue. 


— Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant 
apprenez-moi comment elle explose. 


— Ah! ceci est mon secret, répondit Herr 
Winckelkopf, contemplant son invention avec un 
juste regard d’orgueil. Dites-moi seulement quand 
vous désirez qu’elle explose et je réglerai le 
mécanisme pour l’heure indiquée. 


— Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez 
me l’expédier tout de suite. 


— C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une 
besogne très importante pour certains amis de 
Moscou. 


— Oh! il sera encore temps si elle est remise 
demain soir ou jeudi matin. Quant au moment de 
l’explosion, fixons-la à vendredi à midi. À cette 
heure-là, le doyen est toujours à la maison. 


— Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf. 


Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre 
ouvert sur un bureau près de la cheminée. 


— Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa 
chaise, veuillez me faire savoir de combien je vous 
suis redevable. 


— C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais 
vous compter cela au plus juste. La dynamite coûte 
sept shillings six pences, le mouvement d’horlogerie 
trois livres dix shillings et le port environ cinq 
shillings. Je suis trop heureux d’obliger un ami du 
comte Rouvaloff. 


— Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ? 


— Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je 
ne travaille pas pour l’argent : je vis entièrement pour 
mon art. 


Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six 
pences sur la table, remercia le petit Allemand de son 
amabilité et, déclinant de son mieux une invitation à 
rencontrer quelques anarchistes à un thé à la 
fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de 
Herr Winckelkopf et se rendit au parc. 


Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur 
fut dans un état de très grande agitation nerveuse. Le 


vendredi à midi, il se rendit au Buckingham Club 
pour y attendre les nouvelles. 


Tout l’après-midi, le stupide laquaïs de service à la 
porte monta des télégrammes de tous les coins du 
pays, donnant le résultat des courses de chevaux, des 
jugements dans des affaires de divorce, l’état de la 
température et d’autre information semblables, tandis 
que le ruban dévidait les détails les plus fastidieux 
sur la séance de nuit de la chambre des communes et 
une petite panique au Stock Exchange{24}. 


À quatre heure arrivèrent les journaux du soir et 
lord Arthur disparut dans le salon de lecture avec la 
Pall Mall Gazette, la James’s Gazette, le Globe et l’Écho, 
à la grande indignation du colonel Goodchild, qui 
désirait lire le compte-rendu d’un discours prononcé 
par lui, le matin, à l’hôtel du lord-maire, au sujet des 
missions sud-africaines et de la convenance d’avoir, 
dans chaque province, des évêques nègres. 


Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait 
un préjugé très vif contre les Evenings News. 


Aucun des journaux, cependant, ne contenait la 
moindre allusion à Chichester et lord Arthur comprit 
que l’attentat avait échoué. 


Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques 
minutes, il demeura tout à fait abattu. 


Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se 
répandit en excuses laborieuses et offrit de lui fournir 
une autre horloge à ses propres frais ou une caisse de 
bombes de nitroglycérine au prix coûtant. 


Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans 
les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes 
choses sont si sophistiquées aujourd’hui qu’il est 
difficile d’avoir même de la dynamite non frelatée. 


Cependant, le petit Allemand, tout en admettant 
que le mouvement à horlogerie pouvait être 
défectueux sur quelques points, n’était pas sans espoir 
que l’horloge püût encore se déclencher. Il citait à 
l'appui de sa thèse le cas d’un baromètre qu’il avait 
envoyé, une fois, au gouverneur militaire d’Odessa, 
réglé pour exploser le dixième jour. Ce baromètre 
n'avait rien produit au bout de trois ans. Il était 
également tout à fait exact que, lorsqu'il explosa, il 
ne réussit qu’à réduire en bouillie une servante, car le 
gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, 
mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant 
que force destructive, sous le commandement d’un 
mouvement d’horlogerie, était un agent puissant, 
bien qu’un peu inexact. 


Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, 
mais même à ce point de vue, il était destiné à 
éprouver une nouvelle déception. 


Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, 
la duchesse l’appela dans son boudoir et lui montra 
une lettre qu’elle venait de recevoir du doyenné. 


— Jane m'écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, 
vous devriez lire la dernière: elle est aussi 
intéressante que les romans que nous envoie Mudie. 


Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains. 


Elle était ainsi conçue : 
LE DOYENNÉ, CHICHESTER 
27 mai 
« Ma bien chère tante, 


«Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la 
société Dorcas et aussi pour le guingamp. 


N 


«Je suis tout à fait d'accord avec vous pour 
estimer absurde leur besoin de porter de jolies 
choses, maïs aujourd’hui tout le monde est si radical, 
si irréligieux qu’il est difficile de leur faire voir qu'ils 
ne doivent pas avoir les goûts et l’élégance des hautes 
classes. Vraiment je ne sais où nous allons ! Comme 
papa le dit souvent dans ses sermons, nous vivons 
dans un siècle d’incrédulité. 


« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une 
petite pendule qu’un admirateur inconnu a envoyée à 
papa jeudi dernier. Elle est arrivée de Londres, port 
payé, dans une caisse de bois et papa pense qu’elle 
lui a été expédiée par quelque lecteur de son 
remarquable sermon La Licence est-elle la Liberté ?, car 
la pendule est surmontée d’une figure de femme avec 
ce qu’on appelle un bonnet phrygien sur la tête. 


«Moi, je ne trouve pas cela très convenable, maïs 
papa dit que c’est historique. Je suppose donc qu’il 
n’y a rien à redire. 


« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la 
cheminée de la bibliothèque. 


« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi 


matin, quand, au moment même où la pendule 
sonnait midi, nous entendîmes comme un bruit 
d'ailes; une petite bouffée de fumée sortit du 
piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba 
et se cassa le nez sur le garde-feu. 


«Maria était tout en émoi, mais c'était vraiment 
une aventure si ridicule que James et moi nous avons 
fait une bonne partie de rire. Papa même faisait 
chorus. 


« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons 
vu que c'était une espèce de réveille-matin et qu’en 
plaçant l'arrêt sur une heure déterminée et en 
mettant de la poudre et une capsule de fulminate 
sous un petit marteau, l’éclatement se produisait 
quand on le voulait. 


«Papa a dit que c'était une pendule trop bruyante 
pour demeurer dans la bibliothèque. 


«Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle 
continue à produire de petites explosions tout le long 
de la journée. 


«Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de 
noces de ce genre ? Je suppose que cela doit être tout 
à fait à la mode à Londres. 


« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du 
bien, car elles montrent que la liberté n’est pas 
durable et que son règne doit finir par une chute. 
Papa dit que la liberté a été inventée au temps de la 
révolution française. Cela semble épouvantable. 


«Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je 


leur lirai votre lettre si instructive. Combien est vraie, 
ma tante, votre idée qu'avec leur rang dans la vie ils 
voudraient porter ce qui ne leur sied pas. Je dois dire 
que leur souci du costume est absurde quand ils ont 
tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans 
l’autre. 


« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs 
aille si bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. 
Mercredi, je porterai chez l’évêque le satin jaune dont 
vous m'avez si gracieusement fait don et je crois qu’il 
fera le meilleur effet. 


«Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que 
maintenant tout le monde porte des nœuds et que les 
chemisettes se font à jabot. 


«Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. 
Papa a ordonné de transporter l’horloge à l’écurie. Je 
ne crois pas que papa l’apprécie autant qu’au premier 
moment, bien qu’il soit très flatté d’avoir reçu un 
présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve qu’on lit 
ses sermons et qu’on en tire profit. 


«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et 
Maria s’unissent à lui, espérant que la goutte de 
l’oncle Cécil va mieux. 


«Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce 
affectionnée 


« JANE PERCY 


«P.S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings 
soutient avec insistance qu’ils sont à la mode. » 


Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et 
si malheureux que la duchesse éclata de rire. 


— Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous 
montrerai plus une lettre de jeune fille ! Maïs que 
dire de cette pendule ? Cela me semble une invention 
vraiment curieuse et j'aimerai en avoir une 
semblable. 


— Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, 
dit lord Arthur avec son sourire triste. 


Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce. 


En arrivant au haut de l'escalier, il se jeta sur un 
fauteuil et, ses yeux se remplirent de larmes. 


Il avait fait de son mieux pour commettre le 
meurtre, mais en deux occasions ses tentatives 
avaient échoué, et cela, sans qu’il y eût de sa faute. Il 
avait essayé de faire son devoir, maïs il semblait que 
la destinée le trahissait. 


Il était accablé par le sentiment de la stérilité des 
bonnes intentions, de l’inutilité des efforts pour une 
belle action. 


Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. 
Sybil aurait souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne 
ruine pas un caractère aussi noble que le sien. 


Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque 
guerre où un homme peut se faire tuer, quelque cause 
à laquelle un homme peut donner sa vie, et si la vie 
n'avait pas de plaisir pour lui, la mort ne l’effrayait 
pas. 


Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne 
ferait rien pour la conjurer. 


À sept heures et demie passées, il s’habilla et se 
rendit au club. 


Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, 
et lord Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur 
conversation banale, leurs lazzis oiseux ne 
l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il les 
quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous pour 
expliquer sa retraite. 


Comme il sortait du club, le laquais de service à la 
porte lui remit une lettre. 


Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, 
le lendemain soir, voir un parapluie explosif qui 
éclatait aussitôt qu’on l’ouvrait. C'était le dernier mot 
des inventeurs. Le parapluie venait d’arriver de 
Genève. 


Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. 


Il était déterminé à ne plus avoir recours à de 
nouvelles tentatives. 


Puis, il s’en alla errer le long des quais de la 
Tamise et, pendant des heures, il demeura assis près 
du fleuve. 


La lune se montra à travers un voile de nuages 
fauves, comme un œil de lion derrière une crinière, et 
d'innombrables étoiles pailletèrent l’abîme des cieux, 
comme la poussière d’or qu’on a semée sur un dôme 
pourpre. 


À certains moments, un bateau se balançaïit sur le 
fleuve bourbeux et poursuivait sa route dérivant au 
gré du courant. 


Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient 
rouges, à mesure que les trains traversaient le pont 
avec des sifflements aigus. 


Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit 
lourd de la petite tour de Westminster, et, à chaque 
coup de la cloche sonore, la nuit sembla trembler. 


Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. 
Une lampe solitaire continua seule à briller comme 
un grand rubis sur un mat gigantesque, et la rumeur 
de la cité s’éteignit. 

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté 
de Blackfriars. 


Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve 
étrange ! 


De l’autre côté de la rivière, les maisons 
semblaient immerger des ténèbres. On eût dit que 
l'argent et l’ombre avaient modelé le monde à 
nouveau. 


L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme 
une bulle à travers l’atmosphère noirâtre. 


Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, 
lord Arthur vit un homme penché sur le parapet et 
quand il s’approcha, la lumière du réverbère tombant 
en plein sur son visage, il le reconnut. 


C'était Mr Podgers. 


Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, les 
lunettes d’or, le faible sourire maladif, la bouche 
sensuelle du chiromancien. 


Lord Arthur s'arrêta. 
Une idée l’illumina soudain, comme un éclair. 
Il se glissa doucement vers Mr Podgers. 


En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta 
dans la Tamise. 


Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et 
ce fut tout. 


Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du 
fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien que 
son petit chapeau qui pirouettait dans un tourbillon 
d’eau argentée par le clair de lune. Au bout de 


quelques minutes, le chapeau coula à son tour, et 
plus aucune trace de Mr Podgers ne demeura visible. 


Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une 
grosse silhouette déformée qui s’élançait sur l’escalier 
près du pont, et un affreux sentiment d’échec 
s’empara de lui, mais bientôt cette image s’accentua 
en reflet, et quand la lune brilla de nouveau, après 
s'être dégagée des nuages, elle finit par disparaître. 


Alors il lui sembla qu'il avait réalisé les décrets du 
destin. Il poussa un profond soupir de soulagement et 
le nom de Sybil monta à ses lèvres. 


— Avez-vous laissé tomber quelque chose dans 
l’eau, monsieur ? dit soudain une voix derrière lui. 


Il se retourna brusquement et vit un policeman 


avec une lanterne œil-de-bœuf. 
— Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant. 


Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et 
ordonna au cocher de le conduire à Belgrave Square. 


Les quelques jours qui suivirent, il fut 
alternativement joyeux et inquiet. 

Il y avait des moments où il s’attendait presque à 
voir Mr Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, 


d’autres fois, il sentait que la fortune ne pouvait être 
aussi injuste à son égard. 


Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien 
à West Moon Street, maïs il ne put prendre sur lui de 
faire tinter la sonnette. 


Il languissait d’avoir une certitude et ïl la 
redoutait. 


À la fin, elle vint. 


Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du 
thé, en écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui 
rendait compte de la dernière opérette de la Gaîté, 
quand le valet de pied apporta les journaux du soir. 


Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait 
les pages d’un air distrait quand ce titre singulier 
frappa ses yeux. 


SUICIDE D'UN CHIROMANCIEN 
Il devint pâle d'émotion et se mit à lire. 
L’entrefilet était ainsi conçu. 


« Hier matin, à 7 heures, le corps de Mr Septimus R. 


Podgers, le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le 
rivage à Greenwich en face du Ship Hotel. 


«Le malheureux gentleman avait disparu depuis 
quelques jours et les milieux de la chiromancie 
éprouvaient de grandes inquiétudes à son égard. 


« On suppose qu’il s’est suicidé sous l'influence d’un 
dérangement momentané de ses facultés mentales causé 
par le surmenage, et le jury du coroner a rendu, à cet 
effet, un verdict conforme cet après-midi. 


«Mr Podgers venait de terminer un traité complet 
relatif à la main humaine. Cet ouvrage sera 
prochainement publié et soulèvera sans nul doute, 
beaucoup de curiosité. 


« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de 
famille. » 


Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la 
main, au grand ahurissement du laquais chargé de la 
conciergerie, qui essaya vainement de l’arrêter. 


Il courut droit à Park Lane. 


Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et 
quelque chose lui dit qu’il apportait de bonnes 
nouvelles. Elle courut à sa rencontre et, quand elle 
regarda son visage, elle comprit que tout allait bien. 


— Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous 
demain ! 


— Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même 
pas commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de 
ses larmes. 


Chapitre VI 


Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines 
plus tard, Saint-Peter fut envahi d’une vraie cohue de 
gens du meilleur monde. 


Le service fut lu d’une façon très émouvante par le 
doyen de Chichester et tout le monde était d’accord 
pour reconnaître qu’on n'avait jamais vu de plus beau 
couple que le marié et la mariée. 


Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux. 


Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait 
souffert pour l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son 
côté, lui donnait les meilleures choses qu’une femme 
peut donner à un homme, le respect, la tendresse et 
l'amour. 


Pour eux, la réalité ne tua pas le roman. 


Ils conservèrent toujours la jeunesse des 
sentiments. 


Quelques années plus tard, quand deux beaux 
enfants leur furent nés, lady Windermere vint leur 
rendre une visite à Alton Priory - un vieux domaine 
aimé qui avait été le cadeau de noces du duc à son 
fils — et un après-midi qu’elle était assise, près de lady 
Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le 
garçonnet et la fillette qui jouaient à se promener par 
le parterre de roses comme des rayons de soleil 
incertains, elle prit soudain les mains de son hôtesse 
dans les siennes et lui dit : 


— Êtes-vous heureuse, Sybil ? 


— Chère lady Windermere, certes oui, je suis 
heureuse ! Et vous, ne l’êtes-vous pas ? 


— Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours 
aimé la dernière personne qu’on me présentait, mais 
d'ordinaire, dès que je connais quelqu'un, j’en suis 
lasse. 


— Vos lions ne vous donnent-ils plus de 
satisfaction, lady Windermere ? 


— Oh! ma chère, les lions ne sont bons qu’une 
saison ! Sitôt qu’on leur a coupé la crinière, ils 
deviennent les créatures les plus assommantes du 
monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille avec 
eux, ils se conduisent très mal avec vous. Vous 
souvenez-vous de cet horrible Mr Podgers ? C'était un 
affreux imposteur. Naturellement, je ne m’en suis pas 
aperçue tout d’abord et même quand il avait besoin 
d'emprunter de l’argent, je lui en ai donné, mais je ne 
pouvais supporter qu’il me fît la cour. Il m’a vraiment 
fait haïr la chiromancie. Actuellement, c’est la 
télépathie qui me charme. C’est bien plus amusant. 


- Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady 
Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime 
pas qu’on rie, je vous assure que, là-dessus, ses idées 
sont tout à fait arrêtées ! 


— Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ? 
— Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici. 


Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, 


un grand bouquet de roses jaunes à la main et ses 
deux enfants dansant autour de lui. 


— Lord Arthur ? 
— À vos ordres, lady Windermere. 


— Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à 
la chiromancie. 


— Certes oui, fit le jeune homme en souriant. 
— Et pourquoi ? 


— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, 
murmura-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil 
d’osier. 


— Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par 
là ? 

— Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme 
et en la regardant dans ses yeux violets. 


— Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De 
ma vie, je n’ai jamais entendu stupidité pareille ! 
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